第一章 夜雨中的哨声
雨，冷得像刀。
阿兹特克球场的灯光刺破雨幕时，10号球衣的男人正用鞋钉碾碎一片落叶。他的眼神比雨更冷——三年前那记点球射失的阴影，至今仍在午夜梦回时啃噬他的骨髓。
"世界杯从不相信眼泪，"教练赛前的话混着威士忌的酒气，"要么带着大力神杯回来，要么把膝盖留在草皮上。"
第二章 七步绝杀
加时赛第117分钟，对方后卫的失误像突然断裂的琴弦。10号动了——七步，仅仅七步！从本方禁区到对手门前，他的带球轨迹如同古龙笔下西门吹雪的剑，快得连雨滴都追不上。
- 第一步：晃过如蛮牛般冲撞的6号
- 第三步：彩虹过人划破雨帘
- 第七步：左脚推射直挂死角
终章 烈酒与勋章
更衣室里香槟喷涌时，10号却缩在角落。他摩挲着右膝上五公分长的疤痕——那是四年前小组赛被铲伤留下的。突然大笑起来，笑声震得头顶灯泡摇晃，"原来最痛的从来不是伤口"。
| 英雄 | 代价 |
|---|---|
| 金靴奖 | 半月板永久损伤 |
——当终场哨响，每个球员都带着半条命离开